海外ミステリ・レビュー

……新旧の積ん読本を崩しつつ

「私が愛したリボルバー」ジャネット・イヴァノヴィッチ

実は本作について語ることはあまりない。躍動感溢れる女性バウンティ・ハンター(賞金稼ぎ)の活躍を気軽に楽しめばよく、「重い小説」を読んだ後のブレイクにぴったりだ。負けん気が強く猪突猛進型、仕事も恋愛もひたむきだが、もろく傷つきやすいという等身大の女性を軽快なテンポで描いており、流石は元ロマンス小説家というところ。シリーズは長く続いており、第一作では抑え気味のスラップスティックな要素が全面に溢れてくれば、もっと面白くなるだろう。

評価 ★★★

私が愛したリボルバー (扶桑社ミステリー)

私が愛したリボルバー (扶桑社ミステリー)

 

 

「眠れる美女」ロス・マクドナルド

1973年発表リュウ・アーチャーシリーズ第17作。錯綜する謎は終盤に向かうほど乱れ縺れていく。ラストシーンで暗鬱なる真相へと辿り着いたアーチャーは、ひとときの安らぎの中で眠る娘の額に口付ける。美しくも哀しい、心に残る幕引き。ミステリ史に残る傑作群を発表した円熟期を経て、ロス・マクドナルドが到達した境地の何と凍てついていることか。
荒んだ家庭の悲劇を厳しい眼差しで見つめ続けた男は、さまざまな末路へと至る卑しい人間の業を声高に誹ることなく、渇いた感傷のみ残して立ち去っていく。彼の作品の中でも複雑さにおいてはずば抜けているプロットを持つ「眠れる美女」は、筋を追うだけでも大変なのだが、終章で氷解した後に改めて物語を振り返れば、隅々に至るまで緻密に構成されていることが分かる。前作「地中の男」では山火事、本作では石油流出事故が、愚弄なる社会悪の象徴として暗流に留まり、展開の起伏に呼応するかのように勢いを増して不安を煽り脅かす。物語全体を揺り動かすのは、愛するが故に一層重くのし掛かる不信であり、善悪の狭間であまりにも脆く崩れ去り、現状に耐えきれず罪を犯さざるを得ない人間の悲劇である。
ロス・マクドナルドでしか味わうことのできない芳醇な比喩は、対象を簡潔に切り詰めて描写するハードボイルドのスタイルからは乖離しているかもしれないが、その世界観は孤高であり、生々しい感情を鋭く抉り取ることにおいて、他の作家の追随を許さない。

眠れる美女」において儚い愛情の萌芽さえ感じさせるアーチャー。ロス・マクドナルドは、孤独な男の「それから」にどのような想いを込めていたのだろう。


評価 ★★★★★

 

 

眠れる美女 (ハヤカワ・ミステリ文庫)

眠れる美女 (ハヤカワ・ミステリ文庫)

 

 

「解錠師」スティーヴ・ハミルトン

評判が良いのも納得のミステリで、スティーヴ・ハミルトンの才気を感じる秀作。或る事件から失語症となった少年が、図らずも金庫破りとして犯罪グループの一員となり、さまざまな経験を通して大人へと成長していくさまを鮮やかに描き出している。内的な台詞以外は少年が一切言葉を発しないという難しい設定でありながら、違和感なく物語を展開させる技倆は相当なものだ。或る障害を被ることで、芸術などの分野で特化した能力が生まれるという「天才」の創出は下手をすれば現実味の乏しい超人的なイメージへと陥るが、犯罪に加担する解錠師という特異な生業を与えることでヒーロー像を修正し、己の資質を闇の社会でしか活かせないジレンマを抱えた少年の孤独さを強く浮き立たせている。絵画を通してコミュニケーションを図る恋人とのプラトニックなやりとりも物語に深みを与えており、読後感も爽やかだ。特筆すべきは、やはり金庫破りのシーンで、カネや名誉のためではなく、不可能に挑戦する冒険心をストイックに表現している。

評価 ★★★★

 

解錠師 (ハヤカワ・ミステリ文庫)

解錠師 (ハヤカワ・ミステリ文庫)

 

 

「愚者が出てくる、城寨が見える」ジャン=パトリック・マンシェット

裏社会の闇で身悶える者どもの情動を切り詰めた文体でクールに描き切るロマン・ノワールの雄マンシェット1972年発表作。マンシェットは推敲を重ねる完全主義者の面もあったらしく、作品数も限られている。単に冗長なだけの小説にはない張り詰めた緊張感がみなぎり、贅肉を極限まで削ぎ落とした骨肉のみで、人生の一瞬の光芒を鮮やかに切り取る。暗黒小説の神髄に触れたいならば必読の一冊といえる。

親を失い、おじとなる企業家に引き取られていた少年が何者かに誘拐される。直前に世話係として雇われていた若い女も共に連れ去られるが、隙を突き二人は脱出。だが、執拗に追跡する誘拐犯らとの攻防は熾烈を極め、壮絶なるバイオレンスが展開していく。

登場人物はすべからく「壊れて」おり、繰り返される衝動的暴力の噴出は無残な結末を予感させるものだが、プロットは緻密に練られており、展開に不自然さは無い。少年を連れて逃げる女は、精神的疾患を抱えており、企業家の男に何故選ばれたのかも後に解明されるのだが、当然のこと女が常道から外れて誘拐の首謀者と殺し屋らの予測を裏切る行動を取る。さらに誘拐犯のリーダーとなる男も重度の疾患を胃に患い、強烈な痛みに悶えつつ少年と女に肉迫する。それらの捩れた構造が、緊迫した情景の中にもアイロニカルでユーモラスなムードを創り出している。

マンシェットの筆致は冴えわたっている。テンポを殺すことなくスタイリッシュな日本語として甦らせた中条省平の翻訳も見事だ。

評価 ★★★★☆

 

愚者(あほ)が出てくる、城寨(おしろ)が見える (光文社古典新訳文庫)

愚者(あほ)が出てくる、城寨(おしろ)が見える (光文社古典新訳文庫)

 

 

「裁くのは俺だ」ミッキー・スピレイン

1947年発表、ミッキー・スピレインの処女作にして、以降ハードボイルド談議の場では必ず遡上に載せられることとなる、或る意味記念碑的問題作。一読後、妙に感心したのはスピレインが必死になって謎解きを押さえたミステリを創作しようと苦心していることだった。その動機も犯人像もリアリティに欠けるのは致し方ないとしても、主人公が憐れなまでに真犯人の正体を突き止めようと考えるシーンが随所にあることに驚く。結局は推理力が及ばずに、「糞野郎」の腹に弾丸を撃ち込むことを誓いつつ眠るというオチがついてはいるのだが。
今更ながら読んでみれば、出来の悪いパロディという以外に評価のしようがないのだが、戦後の高揚期、強いアメリカを象徴するひとつのシンボルとして、圧倒的多数派であった白人層の渇きを潤していたのだろう。ベストセラー作家でありながらも「高慢な批評家」らに無視され続けたスピレインの自嘲に同情は出来ないが、肥大化しねじ曲げられているとはいえ、初期ハードボイルドの根幹にスピレインが志向した暴力と色欲が淀み続けていたことは間違いない。さらに現代ノワールの凄まじい暴力性に比べれば、スピレインの世界など「お子様」レベルでしかないだろう。だが、大きく違うのは現代社会への批判/警鐘であり、身勝手な自己陶酔型の人物が幾ら私闘を繰り広げようとも、無為なる復讐の後に残るのは虚無感のみである。カタルシスも得られないまま、卑小な世界観はそのまま閉じられていくのだ。
評価 ★

裁くのは俺だ (ハヤカワ・ミステリ文庫 26-1)

裁くのは俺だ (ハヤカワ・ミステリ文庫 26-1)

 

 

「法王の身代金」ジョン・クリアリー

1979年発表作でスリラーの王道ともいうべき作品。重要な章の末文で一気に物語が変転する構成で、未曽有の犯罪に手を染めた者どもを襲う危機をテンポ良く描いていく。メインプロットは、資金源としてヴァチカンの財宝を狙ったIRAのシンパとプロの犯罪者らが、実行時に図らずも法王誘拐に至り、身代金を要求するというもの。本作のミソは、実行犯の一人がヴァチカンの広報官を務めており、誘拐後の動きを双方の立場から把握できるという点で、情況によってはより一層緊張感に満ちた場面が演出できる。法王自体はやや類型的な部分があるものの、時として暴力も辞さない熱血漢として一味加えている。
評価 ★★★

法王の身代金 (1979年) (角川文庫)

法王の身代金 (1979年) (角川文庫)

 

 

「二流小説家」デイヴィッド・ゴードン

ミステリへの愛に溢れた秀作で、ゴードンの才気溢れる筆致が堪能できる。売れない小説家ハリーを主人公に一攫千金のチャンスを掴みながらも、一筋縄ではいかない壁をどう乗り越えるかという展開がとにかく読ませる。メインプロットとは直接関係ないものの、ハリーが創作したホラーやハードボイルド、SF小説を抜粋して挿入する遊び心も楽しい。人物造型が巧く、特にハリーのビジネスパートナーとなる少女の多感な心の揺れの表現などが見事なのは、著者が普段から繊細な観察力を持つが故にだろう。さらに残忍/狂気性では突出する殺人鬼が登場する点でも忘れがたい印象を残す。時にオフビートな捻りを加えつつも、最後にはミステリとしてきちんと成立させたデイヴィッド・ゴードンの剛腕が冴え渡る。
評価 ★★★★

二流小説家 〔ハヤカワ・ミステリ文庫〕

二流小説家 〔ハヤカワ・ミステリ文庫〕

 

 

「ボストン、沈黙の街」ウィリアム・ランデイ

練られたプロットで、結末の衝撃性も高い。片田舎の警察署長の座を父親から継いだ若者ベンを主人公とする一種の教養(成長)小説でもあるのだが、ランディは大胆な捻りを加えており、章を追うごとにベンの凡庸性が修整されていく展開は見事だ。一人称のスタイルがミスディレクションの役割を担っており、終盤への布石となる伏線を配置しつつ、表面的には無関係と思われた幾つかの殺人事件をまとめ上げていく。過去へと遡りつつ謎を探る主人公の捜査が進行すると同時に、彼自身の闇が照射されていくという重層的な構成は結末に至り、そのままの重味で物語を破壊する。本作が主題とするのは、正邪の狭間で悪徳警官へと墜ちていく人間の業だが、クライマックスで一気にノワールへと変貌するさまは、単なる警察小説とは一線を画する。
評価 ★★★★

 

ボストン、沈黙の街 (ハヤカワ・ミステリ文庫)

ボストン、沈黙の街 (ハヤカワ・ミステリ文庫)

 

 

「バイオレント・サタデー」ロバート・ラドラム

ラドラム畢生の傑作「暗殺者」を読み終えた時の感動は忘れられない。綿密に練り上げた謀略を主軸に、記憶を失った男のアイデンティティを巡るストーリーは、娯楽小説の到達点ともいうべき作品だった。当然の事、大きな反響を呼んで80年代に多くの作品が翻訳されたが、ついに「暗殺者」を超える評価を得たものはなかった。ラドラムが得意とするジャンルは、世界的な陰謀を背景とする巻き込まれ型スリラーだが、プロットに偏り過ぎて、人間が描けていないという欠点がある。「暗殺者」は、その類型から脱した希有な作品で、主人公ボーンの造型に秀れ、活劇にも無駄がない。

1972発表の「バイオレント・サタデー」はラドラム初期の作品で、冷戦下に暗躍したスパイを巡る話だが、洗練されていないことは仕方ないとしても、展開がぎこちなく、サスペンスが持続しない。CIA工作員が米国内部に潜伏した東側スパイを炙り出す作戦をメインとするが、対象者を罠に掛ける準備段階から実行までがまだるっこしい。容疑の掛かられた夫婦を何組か登場させているのだが、誰一人として印象に残らないのは、習作の域をまだ出ていないからだろう。
評価 ★

バイオレント・サタデー (角川文庫 (5690))

バイオレント・サタデー (角川文庫 (5690))

 

 

「血の極点」ジェイムズ・トンプソン

圧倒的な疾走感で冒頭の1行から息つく暇もない。全てが突き抜けている。本作は第3作「白の迷路」の後日譚であり、限界まで追い詰められた男が己の家族と仲間を守るために私的な闘いをひたすら繰り広げるだけの話だ。凄まじい勢いで燃焼する男の情動を濃密な筆致で活写した「血の極点」は、生半可な犯罪小説を軽く凌駕している。
前作までは顕著だった国家体制に対する批判は薄れ、すでに「警察小説」の形骸すら無い。もはや、緻密な構成など不要と言わんばかりに、ジェイムズ・トンプソンは突っ走り、極めてモダンノワールの世界へといざなう。腐敗した権力者の弱みを握って利用し、闇に潜んだ敵を炙り出し、駆逐するためには躊躇なく暴力を手段として選ぶ。殺される前に、敵を殲滅する。そこに善悪で迷う倫理観の欠片もない。己の業の命ずるままに突き進むのみだ。


フィンランド警察特殊部隊を率いるカリ・ヴァーラは、政敵排除やギャング組織壊滅を狙う私利私欲の権化らの片棒を担いで暗躍すると同時に、予期する裏切りに備えて不法行為で強奪した大金を自らの懐に捻り込む。だが、決着の修羅場に居合わせた妻ケイトが図らずも敵の人間を撃ち殺したショックでPTSDを生じさせ、子どもを残して母国へと帰国する。脳腫瘍手術の後遺症により感情を失っていたヴァーラが、ようやくケイトと子への愛情が甦りつつあった矢先、心身共に破滅寸前の傷を負ったヴァーラは、妻の信頼と愛情を取り戻すために、警官本来の生業である「正義」の行使を決意。偽善とは承知の上でロシアの地下組織の絡む人身売買の解決によって、己の穢れを浄化することへとひた走る。

ヴァーラの原動力となるのは、生き残ることへの執念であり、私闘は須く凄惨な展開を辿る。クライマックスはやや駆け足気味だが、一切を破壊し尽くした後の昂揚/虚脱感は、破滅の文学ならではのカタルシスを伴い昇華する。終幕の束の間の平穏から、次に来る波瀾の予兆を幾らでも読み取ることは可能だろうが、トンプソンの死によって断絶されたヴァーラの物語が「一応」は完結していることに、愛読者としては胸を撫で下ろす。

「白の迷路」から連なる物語は三部作を構想していたらしい。
「Helsinki White(白の迷路)」(2012年) 「Helsinki Blood(血の極点)」(2013年)「Helsinki Dead」(未完)
やがて迎える己自身の死を予期していたかの如き「ヘルシンキ・デッド」という作品名が哀しい。今はジェイムズ・トンプソンの冥福を祈りつつ、渾身のヴァーラ・シリーズが多くの読者に読み継がれていくことを望みたい。

評価 ★★★★★

血の極点 (集英社文庫)

血の極点 (集英社文庫)

 

 

「ゲルマニア」ハラルト・ギルバース

評判が良く期待して読んだが、序盤からかなりもたつく。まず、文章が淡白なことが最大の欠点だろう。読み進んでも、登場人物らの顔が浮かんでこず、全体的に造形が浅いと感じた。
物語の舞台となるのは、ノルマンディー上陸作戦の直前、敗色濃い第二次大戦末期のベルリン。主人公はユダヤ人の元警察官で、ナチス親衛隊から猟奇的な連続殺人事件への捜査協力を求められるというもの。この異常な設定にも関わらず、緊迫感がさっぱり伝わってこない。
著者は戦後生まれのドイツ人だが、資料を頼りにしたと思しき説明口調が多く、濃密な空気感を創り上げることに成功していない。連合軍の反撃が勢いを増し、街に爆弾が降り注ぐ。しかし、報道規制が敷かれたドイツの都市部では、変わらぬ日常が続いている。この辺りは事実に基づく内容であろうが、描写が凡庸なこともあって意外性が低い。定石通り、相反する立場であるはずの主人公とナチス親衛隊の捜査官の間には、「友情」の萌芽があり、読者期待するところの結末となるのだが、敢えてこの時代を選んだ必然性が感じられなかった。本筋となる連続殺人自体は、使い古されたサイコパスで、実直ではあるが特に冴えてもいない元警察官を引っ張り出したSSの動機も不充分だ。「ゲルマニア」というモチーフも生かされているとはいえない。
何一つ良い評価が出来ていないのは、先駆者であるフィリップ・カーの傑作「偽りの街」が念頭にあるからだろう。凄まじい極限的状況下に見事なハードボイルド小説を成立させたカーの剛腕にあらためて感心し直す。別の作家を褒めるのも妙な話だが。

評価 ★☆

ゲルマニア (集英社文庫)

ゲルマニア (集英社文庫)

 

 

「スマイリーと仲間たち」ジョン・ル・カレ

スマイリー三部作完結編で、旧ソ連の宿敵〝カーラ〟との最終的決着までを描く。重厚な筆致は更に磨きが掛けられており、ル・カレ独自の世界がゆっくりと始動する。前作の漠然とした分かりにくさは消え、より引き締まった構成ではあるが、集中力を欠くと挫折しかねない。タイトル通り、物語はスマイリーに主軸を置いている。かつての仲間が犠牲となっていく非情な諜報戦のただ中で、老体に鞭打ちながら真相を求めて歩む孤独な後ろ姿は、影の存在でありつつも、自国他国問わず真っ先に国家の使い捨ての駒となるスパイの悲哀を物語っている。
冷たい怒りを抑えつつも、或る瞬間には滲み出てしまう吐露に、終わりなき闘いの不毛ぶりが表れている。実体がほとんど明らかにされていなかった〝カーラ〟が、ようやく姿を現す終盤のシーンは、本作のみならず三部作全体を通してのクライマックスであろう。「勝つ」ためには、自らも薄汚い手段を取らざるを得なかったスマイリーに去来する思いは、苦く空しい。

評価 ★★★

 

 

「警鐘」リー・チャイルド

第1作があまりに完璧過ぎるため、後に続く作品が物足りなく感じるシリーズは、さほど珍しくない。読者に好評であれば、当然出版社は同じ主人公による継続を求め、著者は期待に沿うべく書き続けるのだが、エンターテイメント性を高めようとして、逆に失敗することもままある。要は活劇を主体とするシリーズが駄目になってしまう理由とは、どれだけ窮地に立たせようとも、「不死の主人公」がいる限りは適度な冒険の中に収まってしまうことにある。あれこれと余分な要素を加えることで弛緩を生じさせ、ヒーローらは須く「ジェイムズ・ボンド」或いは「ランボー」化しいていく。本作はその見本といえる。

「キリング・フロアー」が活劇小説として傑作なのは、鍛え上げられた強靱な肉体と戦闘能力、さらに冷徹な智力で瞬時に情況判断が出来る主人公が、持ち得る能力の全てを出し切って闘う姿を、五感を通して見事に活写しているからであり、予測不能の結末へと向かって疾走するスピード感/緊張感が分厚いカタルシスへと導いていたからだ。
第2作目から、三人称へと変えたこともマイナス要因で、転々と変わる視点のためにスリルが持続しない。かつての恩師の娘によって骨抜きにされるリーチャーの姿は、第1作でみせたストイシズムの片鱗も無く、個の闘いも精彩を欠く。活劇小説にロマンスが不要とは思わないが、本筋とは関係の無い色恋でボリュームを稼いでいるとしか受け取れない。さらに言えば、軍人にありがちな仲間意識、帰属意識が強調され、孤立無援の男というクールなスタイルも失われている。

評価 ★☆

 

警鐘(上) (講談社文庫)

警鐘(上) (講談社文庫)

 

 

 

警鐘(下) (講談社文庫)

警鐘(下) (講談社文庫)

 

 

「フォックス家の殺人」エラリイ・クイーン

「僕は満足していません」
12年以上前に妻殺しの罪で終身刑となった男。その無罪立証のために再調査の依頼を受けたエラリイ・クイーンが、事件当日の状況を再現した後に吐く台詞だ。あらゆる事実が状況証拠の裏付けをし、男の犯行であることを、あらためて示していた。だが、論理的な疑いがひとつでも残る以上、納得することはできない。初期の冷徹ぶりから様変わりしたクイーンの熱い男気を示すシーンといえる。

中期以降、ライツヴィルを舞台とする物語を展開したクイーンは、自らの探偵に単なる思考機械で終わらない人間性を肉付けし、社会的情況も加味しつつ、作品そのものに深みをもたせた。
発表は1945年。日本を敵国とする中国戦線を経験し精神的後遺症を負った青年を登場させ、不貞に起因する家庭の崩壊も重要な要素としてプロットに含めている。絢爛たるトリックなど過去の遺物であるかの如くクイーンは割り切り、謎解き自体は捻りのないささやかなものに抑えている。だが、解明された真相に対する結末の付け方は、明らかに成熟している。「本格派の巨匠」としてミステリ史に多くの傑作を残したクイーンは、衰えたというよりも良い意味で「枯れて」いったのだろう。ミステリとしての醍醐味が薄れたとはいえ、固い信念の下、無実と確信する者のために行動するクイーンの姿が初期よりも魅力を増したことは間違いない。

評価 ★★☆

 

フォックス家の殺人

フォックス家の殺人

 

 

「隣の家の少女」ジャック・ケッチャム

これまで少なからずの小説を読んできたが、この作品以上に嫌悪感を覚えたフィクションはなかった。とはいえ、著者の筆力は大したもので、非道の行為を延々と単純に描いただけのストーリーを最後まで読ませる力量は認めざるを得ない。が、同時に相当の忍耐を強いる。主人公を敢えて「非力」な少年に設定し、眼前で繰り広げられる狂気のさまを、傍観者という極めて卑しい立場に置いたまま延々と見せ続けるのだが、それは読者自身を卑劣な側に「同化」させ、共犯関係へと陥らせることとなる。導入部で苦痛の度合いについての意味有り気な語りがあるのだが、それが読者に対する問い掛けであったことに中途で気付く。つまりは、拷問にも匹敵する精神的な苦痛にどれだけ耐えられるか、妙な表現だがマゾヒズムのキャパシティを「本作を読む」ことによって試しているのである。どんなホラー小説でも、救いの兆しや、束の間の休息を含めるものだが、ケッチャムは甘え無用とばかりに読者の期待を裏切り続ける。

中盤から過激さを増す醜悪なサディズムは、一切の救済を退ける。終盤に至ってようやく訪れる主人公の柔な改悛でさえ、もはや手遅れという罪悪感を助長するものでしかなく、無垢な少女を狂人がひたすらに蹂躙するという最悪なプロットは、肥大した不快感を残して暴力的に閉じられる。
例によって、スティーヴン・キングが絶賛しているのだが、恐怖の中でこそ輝きを放つ人間の尊厳や情愛を描いた物語(逆に言えば、それこそ大半の読者が望む)しか書けないキングにとって、ある意味別次元の書き手であるケッチャムの存在は驚異なのだろう。だが、人間の生理的な厭忌のみを刺激する本作品は「問題作」ではあっても、「娯楽作」ではない。また、常人には推薦しない方が無難だろう。後で恨まれることは間違いないであろうから。

評価 ★☆

 

隣の家の少女 (扶桑社ミステリー)

隣の家の少女 (扶桑社ミステリー)