海外ミステリ・レビュー

……新旧の積ん読本を崩しつつ

「砕かれた夜」フィリップ・カー

私立探偵ベルンハルト・グンターを主人公とする1990年発表の第2弾。権力を掌握したナチス・ドイツ侵略戦争に邁進した時代、その真っ只中のベルリンを舞台とするハードボイルド小説史上、極めて異色のシリーズだ。緊迫した情況をリアリティ豊かに組み込んで構築した世界観は、デビュー作「偽りの街」(1989)において既に完成していたのだが、第二次大戦前夜の重苦しい不安/焦燥が、凄まじいまでの緊張感を伴い読み手に迫ってくる。プロットには、刻一刻と相貌を変えていくナチスの不穏な動きと、実在した幹部らの思惑を絡め、国家社会主義を掲げた独裁国家の欺瞞ぶりを徹底的に暴いていく。手法/文体はハードボイルドのスタイルを踏襲、卑しい街に生きるヒーロー像を鮮やかに印象付ける。
元刑事でもあるグンターは、反ナチスを明確に意思表示する骨太な男だが、失踪人探しなどの依頼された仕事をこなしていく中で、独裁政権と一体化した警察機構やゲシュタポ、果てはヒトラーの側近らと否応もなく関わり合うことになる。言動を誤れば即命取りとなり、通常のハードボイルドであれば〝シニカル〟な体制批判のワイズラックも、相手次第では身の破滅を招くのである。
本作は、ホロコーストの前章となるユダヤ人迫害、1938年11月9日に起きた所謂「水晶の夜」までの流れを追うのだが、物語は、同時期に発生したドイツ人少女連続殺人事件の真相を探るために古巣に戻ったグンダーの捜査活動が主軸となる。その不可解な謎の解明とともに狂った国家の謀略が立ち現れていくさまは異様な迫力に満ちており、カーの構想/構成力はさらに深化している。本シリーズが停滞したハードボイルド小説に斬新な設定によって新風を吹き込んだことは間違いがなく、それも英国の作家によって為された意義は大きい。
前作の終幕で、グンターが愛した女が突如行方不明となったのだが、遂に闇に葬られた事実を掴み、暴力的な復讐を果たす。その衝撃的なシーンは、敢えて感傷を排してるが故に、より一層哀しく虚しいカタルシスとして心に残る。

評価 ★★★★

 

砕かれた夜 (新潮文庫)

砕かれた夜 (新潮文庫)

 

 

「殺人保険」ジェームズ・ケイン

ケインは自作について「共通するのは、欲望を満足させる〈愛の棚〉に身をのせた愛人たちのラヴ・ストーリーだ」と述べたという。甘美な表現に過ぎるようにも思えるのだが、恐らくレッテル付けを嫌ったケインならではの受け流し/はぐらかしなのだろう。
1943年発表の本作も「刹那的な愛に溺れた男と女が、保険金殺人を目論み、破滅する物語」という一文で紹介は済むのだが、プロットに捻りを加えて、ひと味違う作品に仕上げている。サブジェクトは、官能と頽廃であり、全編をリードするのは〝ファム・ファタール(運命の女)〟となる。
ハードボイルド/ノワールにおいて、ファム・ファタールは、綿々と受け継がれてきたモチーフだ。妖しい魅力を持つ危険な女。その虜となり享楽的な情事に耽溺したままに、真っ逆さまに闇へと墜ちていく男。本作は、ケインの原点であり、最も読まれている「郵便配達は二度ベルを鳴らす」(1934)を自ら焼き直した作品だといえるが、よりサスペンスを重視した構成で、ミステリとしての読み応えが増している。ラスト一行の残酷で空虚な響きも忘れがたい。

余談だが、本作を映画化した「深夜の告白」で監督のビリー・ワイルダーと共同で脚本を書いたのがレイモンド・チャンドラーである。その時のエピソードは、映画の裏話などで紹介されているが、ケインの作品を毛嫌いしていたというチャンドラーの大人気なさが如何にもで面白い。

評価 ★★★

殺人保険 (1962年) (新潮文庫)

殺人保険 (1962年) (新潮文庫)

 

 

「コパーヘッド」ウィリアム ・カッツ

唖然とした。あまりにも冷酷無比な結末に衝撃を受けたのだが、これほど後味の悪い読後感を残すストーリーは稀だろう。荒唐無稽な娯楽小説と割り切ってもなお、社会的倫理を唾棄し、タブーであるはずの境界を躊躇なく踏み越えるカッツという作家の得体のしれなさに畏怖さえ覚えたほどだ。

1982年発表作。脆弱な核抑止論に頼り切っていた危うい均衡が遂に崩れる。米国は核放射能を無力化する画期的な兵器BRAVO開発に成功、実戦配備のための最終実験に備えていた。一方、同兵器開発競争で完全に遅れをとったソ連は、軍事バランス崩壊に危機感を抱き、大胆不敵な謀略を実行に移す。即ち、BRAVO実験場のある米国ボストンを核兵器によって潰すのである。ロンドン発ニューヨーク行き英国航空第6便を擬装したソ連機に積み込んだのは、核爆弾だけではなかった。熱源追尾の高性能空対空ミサイル〝コパ―ヘッド〟、さらにはソ連内から掻き集めた偽の乗客。特命を帯びたパイロットと軍人だけが目的を知っていた。つまり、失敗した場合は、罪無き自国民さえ道連れにする訳だ。大西洋上空で実際の第6便を捕捉、コパ―ヘッドで撃ち落とし、予定通り成り代わる。だが、海の藻屑となった第6便の乗客2人が奇跡的に助かり、その後の事態を変えることとなる。ソ連軍の不穏な動きを事前に捉えていた米国首脳部は、その目論みを探っていたが、ソ連は旅客機の偽装工作発覚を妨げるために米軍北欧基地のレーダーを破壊。以降、腹の探り合いの中で米ソは報復合戦に突入する。その間、大西洋上で漂流していた第6便生存者が救助されたが、その不可解な情報を数時間後に待ち受けるボストン壊滅へと結び付ける者は、まだ誰もいなかった。

米ソ両政府の駆け引きが物語の中心となるが、後半ではタガが外れたように攻撃し合い、軍人や民間人が大量に殺されていく。この非情さを最も象徴する人物が、主人公格となる米国空軍のブランドン将軍となる。大統領が信頼する知将として、刻一刻と変わる状況をいち早く読み取り、敵の戦術を推察した上で対処するのだが、例え自国民であろうとも国家存亡の危機の前では犠牲にすることを厭わない。長年連れ添った妻が癌によって死の淵にあるにも関わらず職務を優先し、独り身になった後の再婚について考えを巡らせる。その冷血漢ぶりは徹底しているのだが、この男が最後に下す「決断」によって、本作の様相が一変するのである。

読了後、真っ先に思い浮かべたのは、米国の政治哲学者マイケル・サンデルが一連の「正義論」で展開した功利主義批判に関わる倫理的命題だったのだが、当然のことカッツには社会思想や逆説的寓話を盛り込む意図はまったく無く、あくまでもタイムリミット型サスペンスを基調としたストレートな軍事スリラーとして構想している。
〝有事〟に於いては人命尊重という建前をあっさりと踏みにじり、国益を最優先とする権力者/軍人らの酷薄な政治力学を物語の核に置いた〝意義〟は、良い悪いは別として大きい。深読みすれば、超大国による核軍拡/覇権争いがこのまま続くのであれば両陣営ともに最悪の結果へと至る、という警鐘を鳴らした作品として受け止めることも可能だろう。それにしても、この無惨なる終幕は、いわゆるタカ派国家主義者であれば至極当然と捉えるのだろうか。例え、己の愛する者を犠牲にしようとも、だ。
本作は緊張感に満ちたスリラーとして評価できるのだが、それ以上に読み手の倫理観を揺さぶる問題作であり、恐ろしい毒を含んでいる。

評価 ★★★

 

コパーヘッド (創元推理文庫 (223‐1))

コパーヘッド (創元推理文庫 (223‐1))

 

 

「デセプション・ポイント」ダン・ブラウン

ダ・ヴィンチ・コード」の爆発的ベストセラーにより、ミステリ/謎解きの魅力を、あらためて世に知らしめたダン・ブラウンの功績は大きい。エンターテインメント小説に何が求められているかを突き詰め、刺激的で魅惑的なアイデアを盛り込み、ロマンに満ちた未知の世界へと読み手を引き込んでいく。2001年発表の本作も同様。米国NASAの内幕と大統領選における謀略渦巻く権力闘争を主軸に、太古の隕石に閉じ込められた地球外生命体の謎に迫るプロットは、ミステリの醍醐味を存分に堪能させてくれる。

地球温暖化の実態を把握するためにNASAが開発した衛星が、北極圈ミルン棚氷の200フィート下に隕石を発見する。3世紀前に北極海へ落下したと推定、その破片には何十体もの生物の化石が含まれていた。分析の結果、昆虫に似たその死骸は1億9千万年前のものと判明する。それは、人類が初めて眼にする地球外生命体に他ならなかった。
この「世紀の大発見」に現政権とNASAは沸き立つ。間近に迫った次期大統領選で再選を目指す現大統領ハーニーは、対立する最有力候補セクストン上院議員から、宇宙開発事業での取り組みについて猛烈な批判を浴びていた。莫大な予算を食い荒らし、失敗続きで実績の上がらないNASA不要論の先鋒セクストンの人気は急騰し、ハーニー再選が危ぶまれていたからだ。この衝撃的ニュースが大統領選での逆転劇へと繋がり、同時にNASAも起死回生を果たすことは間違いがなかった。
だが、その未曽有の発見を全世界に告げる大統領会見の直前、政府が派遣した古生物学/海洋学/宇宙物理学などの調査団の精鋭らが、驚愕の事実に突き当たる。棚氷の隕石は、海底から真っすぐ上に向かって〝人工的〟に挿入されたものであることを、データが示したのである。しかし、隕石や地球外生命体が「本物」であることに嘘偽りは無かった。この不可解な作為は、大統領やNASAが仕組んだものなのか。彼らは再調査に臨むが、突如正体不明の組織に襲撃され、科学者数人が殺された。辛くも生き延びた者らは、極寒の地を逃げ延びつつ陰謀の真相を探っていくが、追っ手は徐々に距離を縮めていった。

序盤で拡げた大風呂敷が隙間なく埋められていく。ケレン味たっぷりのエピソードの数々、一気にギアを上げて加速するスピード感、テンポ良く切り替わる短いシーンを積み重ねて複数の状況を同時進行で活写し、とにかくページターナーぶりが冴えまくっている。筆致は簡潔で映像的、ハリウッド映画を観ている錯覚に陥るほどだ。
中盤から終盤にかけての怒涛の展開は流石で、練り込んだプロットの巧みさには舌を巻く。本来、ミステリの真髄はツイストにある。読み手の予測を遥かに超える捻り。二重三重に施した仕掛けを、最大限の衝撃を与えるべく、如何に効果的に解き明かすか。作者の腕の見せ所だが、ブラウンは超絶的速度で進む物語の要所要所に伏線を配置し、クライマックス直前での意想外の種明かしへと繋げている。
本作には、膨大な情報が詰め込まれているが、それらの蘊蓄を煩わしいと引っ掛かることもなく、サスペンス溢れる展開を追うことに集中できる。数多の資料や取材から収集した素材を著者自身が精査した上で、プロットにどう活かすか、読者の知的興奮を如何にして呼び覚ますか、その手法を徹底して研究し、作品の中で昇華させている。例え即物的に扱われていようとも、歴史や科学、宗教などの専門的分野を分かりやすく、違和感無く物語に組み込む手腕は並みではない。〝大衆的/通俗的〟な面白さに溢れているということは、手引き書が必須の難解な書物よりも、作家としての力量が優れているという証しである。あれこれと細かいことは気にせず(そんな暇もないほどページを捲る手は止まらないのだが)「とことん楽しめ」と迫ってくるブラウンの勢いに圧倒され、読了後には「参りました」と平伏せざるを得ない。
それにしても、つくづく米国人は大統領選のネタが好きなのだと感じた。これが陰湿な密室で片が付く某国某党の総裁選の如き茶番では絵にはならないのだから、羨ましい限りだ。本作は、人気の高さではラングドンシリーズには及ばないが、娯楽小説における現代最高峰の作家ダン・ブラウンの魅力が凝縮されている。

評価 ★★★★

デセプション・ポイント(上) (角川文庫)

デセプション・ポイント(上) (角川文庫)

 

 

デセプション・ポイント(下) (角川文庫)

デセプション・ポイント(下) (角川文庫)

 

 

「ねじの回転」ヘンリー・ジェイムズ

1898年発表作で英国正調幽霊綺譚の古典とされている。
舞台は、ロンドンから離れた片田舎にある古い屋敷ブライ邸。両親を亡くした幼い兄妹の新しい家庭教師として、語り手の女が赴任する。依頼者は二人の子の伯父だったが、不可解にも甥マイルズと姪フローラとの直接的な関わりを嫌厭していた。子どもらは至って聞き分けが良く、以前から居る家政婦との仲も何ら問題が無い。次第に女教師は二人を溺愛するようになる。そんな或る日、見知らぬ男がマイルズの姿を遠くから窺っているのを発見して戦慄する。さらに湖畔へと散歩に出掛けた別の日、今度はフローラをじっと見詰める若い女に出くわす。この二人はブライ邸の者に声をかける訳でもなく、ただ子どもらを凝視するのみだった。奇妙にもマイルズとフローラは、敢えて気付かぬ振りをし、女教師の狼狽ぶりを楽しんでいる様子だった。家政婦によれば、その特徴は同邸の召使いの男と、前任の家庭教師の女と一致したが、その二人は既に死んでいると言う。疑心暗鬼に襲われた女教師は、子どもらを死人から守ろうとするが、恐怖の体験はなおも続き、悲劇的な終幕へと一気に傾れ込んでいく。

何でも誉めるスティーヴン・キングが「この百年間の傑作」と絶賛し、翻訳本の帯でも「物語の本当の恐ろしさを、今初めて知ることになる」などと煽っており、未読の読者には期待に胸弾む作品だろう。
あくまでも個人的な読後感だが、これらは全て裏切られた。ストーリーは分かりやすく、微塵も怖くない。難解とされる原文は格調高い代物なのかもしれないが、それが翻訳文を通して伝わることはない。神経症と思しき女が幻想の世界へと墜ちていく過程を綴った陰鬱な独白が延々と続き、物語を単純に捉えれば、語り手である女の狂気が生みだした妄想だと結論付けることができる。本作は、心理的恐怖心を覚える小説として評価が高いらしいが、どちらかといえば「奇妙な味」に近いテイストだ。結末も唐突で不自然。これも〝味わい〟如何だが、旨くない。
概して先駆的作品は過大評価されがちで、作家や批評家らは崇め奉りたがるが、現代の読み手に通じるか否かは問題とはされない。もし、過去百年間に発表された怪奇幻想を主題とする名立たる小説の中で、本作をベストとするのであれば、恐怖小説は19世紀まで遡る雰囲気重視のスタイルを継承すれば事足り、旧態依然の怪談には何も付け足す必要が無いことになる。だが、キングを代表格とするモダンホラーの旗手は、実作では真逆の道を歩んでいるのである。

以上はあくまでも私見であり、読み手の「解釈」により本作の印象は一変する。私は現代のカテゴリになぞらえれば一種の「サイコ物」として読んだが、シンプルに受け止めるならば異界の存在への畏怖/邪悪さに迫った幽霊譚、或いはより深く掘り下げるならば人間の恐怖心そのものを書き起こした心理小説、など多面的な読み方が可能だろう。作者は情況を曖昧に書き記しているが故に、様々な読解へと繋がるのである。いかにも英国的な渋い色調のゴシックホラーが好みなら、最適な作品には違いない。ただ、私にとっては「面白くない」のひと言で片付くのではあるが。また、先に紹介したスーザン・ヒル「黒衣の女」は、本作の主題を熟成し、モダンにアレンジした優れた作品であることも分かった。

評価 ★★

ねじの回転 -心霊小説傑作選- (創元推理文庫)

ねじの回転 -心霊小説傑作選- (創元推理文庫)