海外ミステリ・レビュー

……新旧の積ん読本を崩しつつ

「太陽がいっぱい」パトリシア・ハイスミス

1960年にルネ・クレマン監督/アラン・ドロン主演で映画化(1999年「リプリー」として原作をほぼ忠実にリメイク)されたことにより、ハイスミスの最も有名な作品となった。1955年発表作だが、全編独特なトーンを持ち、時代を感じさせない。物語の舞台として、当時のローマ、カプリ、ベネツィアなどの名所を巡るため、観光ガイドとしても有用かもしれない。よく知られた粗筋は省略するが、先の映画とは随分と印象が違う。饒舌で冗長。犯罪小説と呼ぶには文学に偏り過ぎ、文学と称するには青臭い生硬さがある。

主人公は、アメリカ人トム・リプリー25歳。幼い頃に両親を亡くし、守銭奴の叔母に育てられた。生い立ちは殆ど語らず、世界中を旅して回る望みを持つ以外は、将来について夢描くこともない。孤独な自信家で、何よりも貧しい。金持ちに対するルサンチマンを抱き、彼らの〝物真似〟をすることで自己同一性の欠損を補い、自尊心を慰撫する。切れ者だが、倫理観が欠落している。最初に犯す殺人の動機は嫉妬からくる逆恨みで、以降も犯罪を重ねていく。大金を狙うのではなく、自由に旅行ができる程度のカネで満たされる。退廃的で刹那的、ただ今を生きている。そこには、明確な狂気がある。己が殺した相手と同化して一人二役を演じ、危険な者は躊躇わずに消す。中途で何度も危機に見舞われるが、機転と悪運によって逃れる。狂的な楽天家で罪に苛まれることがないが、犯罪が発覚することには怯える。そして、それを楽しむ余裕さえ見せる。その人間像は複雑なようで〝底が浅い〟。故に、捉え難い。

物語の中では何度も否定しているが、主人公はホモセクシャルであることを濃厚に匂わせる。同性愛者だったハイスミスが「リプリーは自分自身である」と述べているが、青年への投影はこれにとどまるものではないのだろう。この〝男色〟が本作に漂う異様な緊張感の素因ともなっている。他の登場人物は例外なく俗物で、作者の人間不信に基づく醒めた視点を反映していると感じた。そもそも、男と女を魅力的に描く気などさらさら無かったようで、ハイスミスの造型は極めて異色だ。

終盤で、完全犯罪を確信したリプリーは、ギリシャ旅行を夢想し「太陽がいっぱいだ」と独白。怠惰で虚無的な結末を迎え、物語は閉じられる。読み手によって、はっきりと好き嫌いが分かれる作風だが、ミステリの深遠を知ることは出来るだろう。眼光鋭い肖像が印象的なハイスミス。その屈折したスタイルによって、異端の存在であり続けたことは間違いない。

評価 ★★★
 

 

「監禁面接」ピエール・ルメートル

現代ミステリの最重要作家、2010年発表作。私の場合、購入した本はしばらく〝寝かせる〟のが常だが、ルメートルだけは早々に積ん読から外している。一旦、冒頭を読み始めたなら、最終頁に辿り着くまで片時も本から手を離せない。しかも、一度も期待を裏切られたことがない。本作もプロットの骨格自体に大胆且つ斬新な仕掛けを施しており、劇的変転の見事さに圧倒された。物理的/心理的トリックを偏重する旧態依然のミステリでは味わえない重量級の読み応え。先鋭的アグレッシヴさでは当代随一だろう。

アラン・デランブル、57歳。大企業で管理職にまで昇り詰めたが、会社買収であっさり解雇される辛酸を嘗めた。失業して4年目、雑多なアルバイトを掛け持ちしていた男は、またとないチャンスを掴む。奇跡的に漕ぎ着けた一流企業の最終面接。役職は人事副部長でアランの経歴を生かせた。しかし、事前に告知された試験内容は前代未聞だった。同社の精鋭エリート数人が出席する重役会議で、誰が冷徹に〝近々断行する大量解雇の陣頭指揮を執れるか〟見極めろ。当然、彼らは己の危機管理能力が試されていることを知らない。
具体的なロール・プレイングは、さらに異常だった。会議の場を正体不明の武装グループが襲撃して監禁、一人一人を順に隔離し、企業の命運を左右する内部情報を漏らすように脅す。擬装した襲撃者への指示は、別室に居るアランら新規採用候補が行い、その的確さを競う。つまり、同時に二つの〝採用試験〟を実行する訳だ。甘い希望は脆くも崩れたものの、この仕事を手にするためには、どんな手段も厭わないと男は固く誓う。後日、安易な想像を遙かに超えた狂乱の場で、アランは〝主役〟を演じることとなる。

三部構成。ストーリーは激しく変調し、読み手を翻弄する。
「そのまえ」と題した第一部は、主人公アランの一人称語り。これまでの道のりを振り返りつつ、最後の賭けとなる最終面接までの日々を追う。この準備段階から既に尋常ではない。アランは、試験を少しでも有利に運ぶため、重役会議に出席するメンバーを推定し、素性や人格などの情報をあらかじめ入手しようと考えた。そのためには探偵を雇い、さらには監禁事件に詳しい警察関係者にアドバイスをもらう必要があった。問題は軍資金だった。男には愛する妻と娘二人がいた。長女の夫は消費者金融会社の支店長。アレンは娘婿に借金を申し込むがあえなく拒否された。切羽詰まった男は、娘夫婦の貯蓄を騙し取るように奪う。当然のこと無謀な行動によって、家族は崩壊寸前となった。信頼を取り戻すためには、何が何でもこの仕事を手に入れなければならない。試練はさらに続いた。

家族を裏切ってまで就職活動に執念を燃やすアランのエゴイズムは加速する。その姿は鬼気迫るというよりもシニカルな滑稽さが滲み、平凡な中年男が次第に狂気を帯びる過程を強烈に印象付ける。やがては理性を失い、抑えが効かなくなった果てに〝内なる暴力〟が姿を現すこととなる。
物語は重苦しい焦燥を抱えたまま、怒濤の第二部「そのとき」へと突入。語り手は、まやかしの武装集団を率いる元軍人へと代わり、第三者の冷徹な視点からアランの異様な言動を書き記す。最終面接当日の地獄絵図の如き顛末。この擬装襲撃でのテンションは凄まじく、読み手を一気に狂躁へと引き摺り込んでいく。この臨場感に溢れた極めてドラスティックなパートは本作最大の読みどころであり、ルメートルの超絶技巧が炸裂している。
第三部「そのあと」は、やや冗長で失速するとはいえ、綿密に練り上げられたストーリーの全体像とアランの〝真意〟が明らかとなる。退路を断ち、前進し続けた男の最終目標とは何だったのか。

主要な登場人物が物語の中で何度も相貌を変えていく構造は、後の「その女アレックス」などで更に磨きを掛けるルメートルの真骨頂だ。どこまでも動的に変幻する独自の世界で描く人間模様。主人公を取り巻く端役も手を抜くことなく個性豊か描き分けている。中でも主人公を影で支え続ける友人シャルルの造形が深く、クライマックスでは心震わすシーンを演じている。何かを得ようとすれば、必ずその代償として何かを失う。甘さと苦さの交差する結末には、人間の業がもたらす因果が刻印されているのだろう。
本作を単純に要約すれば、落ちぶれた男が再生への足掛かりとなる仕事を得るために孤軍奮闘する物語となる。だが、ここに仕上がった作品は、かつて誰も読んだことのない小説だ。ありふれた日常が、ネガの反転によって全く違う情景となって現れている。ユニークな着想を破綻無く構成する力。この作家は、やはりズバ抜けている。

評価 ★★★★
 

 

「裁判長が殺した」ハワード・E・ゴールドフラス

1986年発表、大胆な着想が光る異色の法廷小説。

ニューヨーク州最高裁判所判事アレン・スターディヴァントは、次期州知事選の民主党候補に推薦された。家柄、経歴、人受けのいいルックスなど申し分なく、現共和党知事を打ち破る資質を備えていた。だが、この男は人知れない問題を抱えていた。愛人アンドリア。過去数々の富豪らと浮名を流した艶容な女。妻のロレインとの関係は冷え切っていたが、選挙戦を前にスキャンダルは絶対に避けねばならない。クリスマスイヴ、女の高級アパートを訪ねたアレンは、別れ話を切り出した。だが、頑なに拒否され、全てを公にすると脅された。逆上したアレンは女を絞殺、痕跡を消して逃走した。直後、アンドリアの情夫が訪れ、死体を発見。パニックに陥って現場から逃げ出すが、運悪く警官に見つかり、逮捕された。後日、不安の中で選挙活動を進めていたアレンは驚愕する。間もなく始まるアンドリア殺人事件の裁判。その裁判長に指名されたのだった。

原題は「The Judgment」。本作は、インパクトを狙った邦題そのものの内容で、殺人容疑者を裁く法廷の裁判官自身が真犯人だという捻れたプロットを持つ。必然、倒叙形式で展開し、徐々に追い詰められていく男の焦燥をサスペンスフルに描いている。
裁判と選挙が密接に絡み合う構成をとるが、終盤に近づくほどに無実と分かっている者を裁くこととなった裁判官の生き地獄へと焦点を当てていく。作者は、敢えてこの判事を冷酷非道な男として造型せず、己が犯した罪を絶えず後悔し、公判の最中に脅え、苦悩するさまを生々しく表現し、脆弱なる人間性を曝いていく。その弱さゆえ、審理の中で数々の誤りを犯し、疑念を抱いた被告側弁護士に真相を求めて奔走させることとなる。この辺りの流れが絶妙で、元判事で本作執筆時には現役の弁護士であったゴールドフラスの経験が存分に生かされている。

また、アレンを取り巻く人間模様や選挙戦を巡る動きなど、サブストーリーにも力を入れており、多少の中弛みはあるものの、物語に厚みを加えている。特に、アレンの妻ロレインは強烈な存在感を示して、状況を引っ掻き回していく。ゆくゆくは大統領夫人になるという野望。不甲斐ない夫の罪を直感的に見抜くが、破滅に導くものを全て葬り去ろうとする。そのしたたかな強欲ぶりは徹底しており、逆に事態を混乱させてアレンを窮地に追い込んでいくこととなる。

正義は果たされるのか。アレンは、己の罪を着せた若者を救う行動をとるのか。当然、結末は暗くならざるを得ないが、人間の業を抉る筆致は鋭い。

評価 ★★★

 

「ブラック・プリンス」デイヴィッド・マレル

1984年発表作。マレルといえば、映画「ランボー」の原作者として著名だが、その実力を遺憾なく発揮しているのは、本作から「石の結社」「夜と霧の盟約」と続く三部作となるだろう。短いショットを繋げていくスタイルは、スリラー作家の中でも飛び抜けてスピード感に溢れている。その分、緻密な構成は不得意なようで、緩急の付け方が弱い。前後の繋がりは雑で、伏線と思しきエピソードの未回収も目立つ。要は、勢いで読ませるタイプのため、プロットや人物造形の粗さに目をつぶれば、アクション小説好きにはたまらない作家だろう。

物語は、米国諜報機関による謀略を主軸とし、捨て駒にされた二人の工作員が〝育ての親〟である裏切り者への復讐に動くというもの。まやかしの絆がサブテーマのようだが、それほど深く掘り下げてはいない。また、殺しのモチーフ/小道具にバラを使うあたりは、良く言えば美学、悪く捉えれば気障な感じ。あくまでも活劇をメインとする姿勢を崩さず、B級テイスト全開で臨場感溢れる活劇シーンに力を注ぐ。
娯楽小説に徹するマレルは潔く硬派ではあるのだが、読了後は何も残らない。このサッパリ感が持ち味ともいえるのだが。
評価 ★★★

 

「殺したくないのに」バリ・ウッド

繊細且つ鋭利な心理描写を縦横に駆使したサイキック・スリラー。とにかく濃密な空気感には圧倒された。恐怖心を煽る技巧が秀逸で、下手なホラー小説よりも格段に怖い。

ニューヨーク市警スタヴィツキー警部は、長年追っていた犯罪者の死を知った。その男、ロバーツは極悪非道のサディストだった。自分の手で投獄できなかったが、凶悪犯が一人消えたことには溜飲を下げた。ロバーツは、市内の超高級マンションに盗人仲間と押し入った際、突然死したという。検死報告によれば、首の骨が寸断され、筋肉は引き裂かれていた。高いビルから飛び降りるほどの衝撃を受けない限り有り得ない死に様だったが、誰一人その身体に触れてはいない。狙われた住居には、ギルバート夫妻が暮らしていた。両人とも医学博士、そして大富豪の出だった。当夜、ロバーツの暴力によって夫は失神しており、その奇怪な状況は、妻のジェニファーと、物盗り二人のみが目撃していた。なぜ、どのようにして、ロバーツは死んだのか。
スタヴィツキーは、この異様な事件を調べ始めるが、関係者は一様に脅えて口を閉ざした。数々の疑念を抱いたまま、ようやく刑事はジェニファーと対面する。いたって普通の中年女性に見えた。だが、事情聴取を始めた瞬間、時間の流れが止まり、物音も遮断されたような感覚に陥る。さらに、得体の知れない凄まじい恐怖がスタヴィツキーの全身を走り抜けた。何とか事件当日の状況を聞き取り、逃げるようにその場を離れた。言いようのない不安と吐き気が続いた。思い返すだけでも、身の毛がよだった。……あの女は、いったい何者なのか。

ウッド、1975年発表のデビュー作。捻りを効かせたプロット、無駄のない語り口で一気に読ませる。人を殺せるほどの念動力を持つ女の半生は要所要所で挿入するにとどめ、不可解な死の真相を追求する刑事スタヴィツキーの捜査活動を軸にしている。安易に超能力者自体をメインに据えるのではなく、その異常性を第三者の眼だけでなく〝五感〟で捉えて描画していくことで、より生々しいリアリティを生み出している。刑事は、徐々に女の過去を掘り起こしていくが、日に日にジェニファーへの恐怖心は倍加した。追い詰めるほどに、逆に追い詰められていく。この焦燥を表現する筆致は圧巻で、重苦しいまでの緊張を読み手に強いる。

実は、女が特殊な能力を身に付けた理由は、冒頭で明かされている。母親ケイト・リストが妊娠中に受けたレントゲン。まだ安全性が確率していない時代の放射線を胎児は浴びていた。リスト家は、科学的には説明がつかない力を備えて成長する娘を畏怖し、彼女が〝関わった〟事件をカネで握り潰してきた。中途で振り返るこれらのエピソードは強烈で、女の驚異的な力を克明に伝えていく。

次第にジェニファーの力に吸い寄せられるスタヴィツキー。取り憑かれたように女の軌跡を辿る刑事を通して、〝ミュータント〟を自認する孤独な女の悲劇性も、より鮮明に浮かび上がる。これまでの殺人は、全て自衛の結果であり、犠牲者は当然の報いを受けたも同然だった。だが、〝無意識〟で使っていた力を自由に制御できるようになった場合、どうなるのか。刑事は女に惹かれつつも、これ以上の犠牲を防ぐため、決着を付けようとする。だが、ジェニファーを罰することは、自らの死に直結した。彼女は身を守るために、敵対する者を殺す。当然、その力を知る者は協力を拒んだ。増幅する恐怖心と闘いつつ、スタヴィツキーは遂に覚悟を決め、女と対峙する。

刑事の求める〝正義〟が、最終的にどのようなかたちをとるのか。終幕のボルテージの高さは尋常ではなく、余韻も重い。

 評価 ★★★★