海外ミステリ・レビュー

……新旧の積ん読本を崩しつつ

「東の果て、夜へ」ビル・ビバリー

2016年発表作。内外で高い評価を得ており、犯罪小説/ロードノベル/少年の成長物語と、様々な読み方ができる作品だ。全編を覆う青灰色のトーン、凍てついた冬を背景とする寂寞とした空気感。筆致はシャープで映像的。主人公の心の揺れを表象する内省的な情景描写も巧い。動と静のバランス、光と影の均衡が、広大なアメリカの乾いた大地と相俟り、強いコントラストとなって魅了する。

15歳のイーストは、ロサンゼルスの裏町にある麻薬斡旋所の見張り番を務めていたが、警察の強制捜査によって居場所を失う。犯罪組織のボスであり、イーストのおじでもあるフィンが少年を呼び出し、或る仕事を命じる。組織幹部の裁判で証人となった裏切り者トンプスンを、出廷前に殺すこと。その男は、遠く離れたウィスコンシン州へ旅行中だった。同行するメンバーは3人。横暴な元大学生ウィルソン20歳、気弱なコンピューター技術者ウォルター17歳。そして冷酷非情な殺し屋タイは、イーストの腹違いの弟で、まだ13歳。滅多に口を利かず、不仲が続いていた。2000マイル先の標的を目指し、4人はバンに乗り込む。長い旅の中で直面する不知の社会、倦怠に満ちた下層に澱む人の群れ。他世界から受ける刺激に順応できず、加えて寄せ集めに過ぎない一行の関係は終始乱れ、不協和音の中でトラブルが続出する。イーストは、不正義のただ中でも正しくあろうとするが、暴力との境界は容易く崩れる。人を殺す。その代償がどれほど重いか。誰もが半人前の〝仲間〟三人との対峙によって、自らの幼さも抉り出されていく。少年は旅の終着点で〝仕事〟を終えるが、本当に為すべきことをまだ見付けていなかった。

主人公を含めて主要な登場人物が黒人であることが根幹となり、物語を大きく揺り動かしていく。都会と田舎での偏見/格差。他者の眼は己の黒い肌を否応無く意識させ、実存を揺るがす。犯罪を糧としながらも或る意味では守られていた境遇から、身ひとつで全てを乗り越えなければならない厳しい現実に曝された少年の眼前には、ひたすらに東へと続く道があるのみだった。犯罪組織の末端で生きてきた過去と、長い旅の経験を経て、生きることを見つめ直す心の有り様を、深く鮮やかに描き出している。

過去/現在/未来の道程を緩やかに繋ぎ、踏み締めていく過程が、三部構成によって繊細且つ劇的に綴られていく。本作品で最も読み応えのあるパートは、何もかもを投げ捨てたイーストが辿り着く寂れた町で展開する、極めて静謐な終盤にある。少年は、主を失ったペイントボール場を引き継ぎ、ひたすらに修復しつつ、旅を回想する。無意味に殺された二人の少女の残像、最後まで分かり合えなかった弟との距離感、ひとときの安らぎをもたらした恩人の死。自分を過去に縛り付け、イーストを引き戻そうとする〝西〟からの誘惑。

まだ行き着いてはいない東の果て。自分の名〟イースト〟に別れを告げ、一番星の輝くころ、新たな旅を決意する少年の背中。そこに弱さの克服と幼さからの脱却、決別と再生へと向かう心を、見事に映し出して物語は終わる。

評価 ★★★★

東の果て、夜へ (ハヤカワ・ミステリ文庫)

東の果て、夜へ (ハヤカワ・ミステリ文庫)

 

 

「星の断想」~たまには空を見上げて~

f:id:kikyo19:20190810081516j:plain



仕事帰り。駐車場に車を停め、少し離れた住居に向かう途上で、しばらく空を見上げるのが日課となっている。私の住む田舎では今でも満天の星を仰ぐことができるのだが、幼い頃に飽きもせず眺め続けた星空とは、随分と変わってきたように思う。

それは、汚染された大気を象徴するかのように靄のかかった天空を、極めて物質的な光を放ち飛行する航空機によって星々の輝きが翳んでいる所為でもあり、或いはまた宇宙や星に対するそこはかとない憧れの感情が年齢を重ねるほどに失われていき、私の視覚的な印象を変えてしまった所為でもある。

少年時代、山の斜面に陽が沈むのを待って、散歩がてら出掛けた公園の芝生に寝転がり、宵の明星から天の川が視える時分まで、ふと気付けば時間だけが流れていたという夏のひと時は、何かもが洪水に呑み込まれたかのように過ぎ去っていく現在を思えば、とても幸せな時間であった。

星との距離を表す単位である「光年」の意味を知ったのもその頃だった。
私の誕生星座である「蠍座」の一等星として、特に親しんだ紅いアンタレス……その輝きが約600光年もの歳月をかけて到達していることに不可思議なる時空を感じ、広大な宇宙の神秘へと思いを馳せた。そして、どうあがいても100年も生きられない人生と、果てしない星の寿命を無謀にも照らし合わせ、不条理なる生命の終わり……つまるところは、子どもじみた死生観へと思考を巡らせていた。

私の命がいつか途絶えようとも、星々は変わらず天空に輝き続ける。
いま佇んでいるこの場所で、いつか見知らぬ人々が、同じように美しい星空を見上げ、様々な想いに浸る。時が流れ、人々の影は変われども、瞬く星々は変わらずに彼方に在り続ける……。

「科学の進歩」によって享受するものとは、きっと星の数ほどもあるのだろう。だが、それと同時に同じ数だけの星影が天空から失われているような気がする。例えば、無機質な高層ビル群が天上へと近づけば近づくほど星々の輝きが消え、最下層の闇がさらに深まっていくように。
……星の光が衰えれば、「闇」はますます漆黒の度を強めていく。
流れ星が、星の死にゆく瞬間をとらえた現象ではないと知って落胆したのは、幼さ故のロマンティシズムであった。けれど、宇宙を漂う塵が地球の大気圏へと突入する際に発光したものが流星として定義されようとも、墜ちゆく星が想起させる脆さ/儚さを何ほども弱めるものではなかった。

 

『流星』 島崎藤村

門にたち出てたゞひとり  人待ち顔のさみしさに
ゆふべの空をながむれば  雲の宿りも捨てはてゝ
何をかこひし人の世に  流れて落つる星ひとつ

 

やるせない心の揺らぎを象徴するかのように、星が流れてゆく。
孤独であればなおのこと、情景はより甘美な心象として昇華してゆく。

……詩人が見上げた星空を、今夜はゆっくりと眺めたいと思う。

「パルプ」チャールズ・ブコウスキー

1994年発表、無頼派と呼ばれたブコウスキーの遺作。米国で1920~50年代に流通した安価な大衆雑誌「パルプ・マガジン」へのオマージュであり、台詞やシーンは過剰なまでの〝安っぽさ〟で貫いている。テイストはハードボイルドだが、登場人物もストーリーもまともではない。主人公は、やさぐれた私立探偵ニック・ビレーン。一時間6ドルは、恐らく探偵史上最低の料金だろう。実質、能力に見合っており、妥当ではある。

依頼人は、正体不明の男の他に、死に神や宇宙人の女。案件は、単純な浮気調査の他に、物故したはずのフランス人作家の探索や存在しない赤い雀の捕獲。探偵は、事務所や酒場からほとんど動かず、常に酒を呑んでいる。訳の分からない依頼が次々に舞い込むが、仕事をこなすことよりも競馬に頭を使い、あげくは無能なヤクザにさえカネを騙し取られていく。

奇人や変人、異星人らが織り成す馬鹿騒ぎ、SF的な結末へと至る緩すぎるプロット。幕切れは「悲哀に満ちている」と受け止められないこともないが、意味深長なコンセプトを求めること自体が誤っているのだろう。
意味の無いことを、意味の無いまま描く。何故か、文学畑の批評家らは、こういう作品を有り難がるのだが、一般読者が物語に付随する面白さや価値を見出すことは至難の業だろう。深読みは私の悪い癖だが、流石に本作では無理だ。ただ、全てを偽物、偽善だと嗤うかの如き痛烈な批判精神、作家の投影でもある男の死にさえも虚無感/アイロニーを付け加えるブコウスキーは、どこまでも「文学的」な輩であったのは間違いない。くだらない、と呟いて本を閉じる。それこそ、この作家の本望だと感じた。

評価 ★★

パルプ (ちくま文庫)

パルプ (ちくま文庫)

 

 

「冬の棘」ウィリアム・D・ピース

1993年発表作。奇をてらわずに情景をじっくりと描いていく作風のため、派手さはないが、重量感のある作品に仕上がっている。

若くして大手建設会社社長の座を継いだクーパー・エイヴァリー。その妻が、ワシントン郊外の自宅で殺された。事件当夜、夫は出張で不在。目撃した幼い息子は、ショック状態で喋ることができない。現場は荒らされ、金品の一部が消えていたが、物盗りの犯行を擬装していることは明らかだった。破られた金庫は、夫婦しか知らない暗証番号を入力していた。凶器となった銃は、クーパーが一年前に紛失したものと同型だった。やがて、長期にわたる不貞も発覚。全てがクーパーに不利な状況で、当然のこと妻殺しの容疑が掛かる。警察は事件当日のアリバイ崩しに集中していく。
部長刑事クリスティーン・ボーランドは、捜査陣の中でクーパー犯人説を唯一否定した。根拠は、エイヴァリー家へ届いた差出人不明の悔やみ状だった。或る男の名を記し、殺人への関与を匂わせていた。……「マーティン・レッシングの友人より」。クーパーをはじめ、家族の誰にも心当たりがなかった。ボーランドはFBIの知己にあたり、或る事実を掴む。記されていた名の男、レッシングは地元大学の助教授だった。50年代に猛威を振るった「赤狩り」の真っ只中で検挙され、弁明する機会も与えられないまま独房内で死亡していた。地元の有力者告発のために活動していたレッシングは、仲間に裏切られ、口封じの罠を仕掛けられたらしい。主導したのは、当時FBI捜査官であったクーパーの父親だった。点と点が繋がる。ボーランドは過去に遡り、殺人へと結び付く糸を手繰り寄せていく。

徐々に浮かび上がるのは、過去に呪縛された者の悲劇だ。物語の幕あいには、殺人者が辿った道程の断片を挿入し、ヨーロッパで生まれ育ち、孤児となった女であることを暗示する。フーダニットとしては必然的に絞られているのだが、伏線は細やかで、真相までのミスリードも巧妙だ。物語は、地道な捜査活動をメインとしているが、法廷を舞台に移しての中盤、一気にクライマックスへとなだれ込む終盤まで、緊張感が途切れることはない。事件の背景には、思想弾圧「マッカーシズム」を置き、その愚劣さも批判しているが、主軸とするのは数奇な人生を歩んできた女の残酷な運命である。

本作の特異な点は、真犯人の動機にある。何故、殺さねばならなかったのか。過去に埋没したその理由を明かすことこそが、殺人を犯した者の目的となっている。つまりは、自らの正体が暴かれることでしか、報復が完遂できないというアイロニーが隠されているのである。その捻れがプロットに大胆に仕掛けられており、最終的に物語を大きく揺り動かすことになる。

自らの破滅でしか復讐を果たすことができないという悲劇性。読後感は、それ故に重く、哀しい。

評価 ★★★

 

冬の棘 (文春文庫)

冬の棘 (文春文庫)

 

 

「ツーリスト ~沈みゆく帝国のスパイ~」オレン・スタインハウアー

「単にサスペンスフルというだけでなく、現在の混沌とした情勢を映しつつも明快な物語を持ち、大きな体躯にはトリッキーな企みが神経繊維のように緻密に張り巡らされた快作」
……以上は私の評価ではない。批評家霜月蒼が口を極めて褒め称えている巻末解説の一部引用だ。加えて「もう欧米のスパイ小説に失望したオールド・ファン」や若い読者に「本書の美質」を味わってほしいと畳み掛ける。熱い思いが伝わる文章だが、私の読後感とは全く相容れない真逆の評価で驚く。なぜなら、本作こそ「失望したファン」に止めを刺しかねない、見かけ倒しの凡作なのだから。
2009年発表作。世評によれば近年の大きな収穫らしいが、どれだけ深刻な不作が「今も」続いているのだろうか。翻訳版タイトルに倣えば、本作は〝沈みゆくスパイ小説〟の暗澹たる有り様を裏付ける。一体どこをどう読めば、ル・カレやデイトン、フリーマントルら真に実力のある作家と比肩するが如き才能が見出せるのだろう。この程度の作品に、スパイ小説の未来を託すほどの力量を認める度量の広さを、私は持ち合わせてはいない。

発端はヴェネチア。CIA非合法員ミロ・ウィーヴァーは、工作資金を持ち逃げした同僚の男を追い、黒い噂が絶えないロシア人実業家との密会現場を押さえる。だが、ウィーヴァーに同行していた女性工作員アンジェラ・イェーツが暴走、追跡中に男を射殺する。後に「無惨な失敗」と回顧している任務だが、事案の詳細に触れないため、何が「失敗」なのかが分からない。さらに、同時刻同現場でロシア人の愛人が転落死。重ねて同時刻同現場で、裏切り者の男が連れていた見知らぬ妊婦が産気付く。間抜けにも、いつの間にか流れ弾によって重傷を負っているウィーヴァーは、己の状況を顧みず、女のために助けを呼ぶ。女に「あなたは誰」と尋ねられた本作のヒーローは「わたしはツーリストだ」と、意味の通らぬ台詞で〝正体〟を明かし、やっと死ねると思いつつ気を失う。ウィーヴァーは、別のミッションで殉職する機会を逃し、悔やんでいることを冒頭で告白している。
取り敢えず、これらの奇妙な出来事が、脈絡無く一気に起こる。時は2001年9月10日、米国同時多発テロ前夜。いかにも思わせぶりな時代背景だが、最後までプロットに一片たりとも絡むことはない。本作では数多い無意味な設定のひとつで、これに限らず作者は意味ありげなエピソードをばらまきながらも関連付けることなく平気で放置する。その7年後、子どもを産んだ女とウィーヴァーは米国に住み、何故か夫婦となっている。序盤でのカオスを、勿体ぶりつつ説明するのは物語後半になってから。だが、疑問が解けたところでたいして本筋に影響しないため、違和感だけが残されていく。

基本的にこの作家は「分かる読者にだけ、分かればいい」というスタンスのようで、とにかく話の進め方が粗く、詰めが甘い。典型的な自己完結/陶酔型で、中途で何度読み返しても筋がすんなりと入ってこない。精緻さ/明快さとは無縁の展開が、以降もだらだらと続く。

CIAが追い続けていたプロの暗殺者タイガーが、突如ウィーヴァーを呼び出す。殺し屋は暴行罪で逮捕されて留置所にいた。自ら仕組んだことだと言う。用件を伝えるために、何故そんな回りくどいことをしたのかは不明。国際的暗殺者にしては凄みが無いタイガーは、仕事の仲介者に嵌められてHIVに感染、寿命は残り僅かだと告げる。背後にウィーヴァーが所属する組織が絡んでいることを匂わせるが、曖昧なままに話を終えて、その場で自殺。過去、タイガー自身が同機関に所属し、上層部が数々の陰謀に加担していたらしい。一方、今もフランス滞在中の〝旧友〟アンジェラに背信の疑いが掛かり、ウィーヴァーは事実を探るために渡欧する。罠を仕掛けて真意を掴もうとするが、接触直後にアンジェラが殺される。つまるところ、疑惑の矛先はウィーヴァー自身へと移った。追われる破目となった〝ツーリスト〟は地下に潜り、CIAの暗部へと迫っていく。

序盤で既に億劫になっていたのだが、中盤から終盤にかけて「化ける」可能性もあるため、結末まで読み進めた。だが、ますます興味を失っていった。
各々が二つも三つも名を持つ割には薄っぺらい造形の登場人物。優柔不断で魅力に乏しい主人公。国家機密を扱っているはずの諜報員らが、例外無く口が軽いというのは、そもそもスパイ小説の根幹を無視しているのと同じだ。それらの無駄なやりとりは多いものの、プロットの核がいつまでも曖昧なままという矛盾。結果的に、全体が引き締まらず、致命的なまでに構成力が緩くなっている。流れを整理して読み手の興味を繋げていく配慮にも欠ける。展開の不自然さは、単に下手な印象しか残さない。

どうにも不器用な小説なのだが、これに追い打ちを掛けるのが翻訳だ。ただでさえ判然としない物語が、出来の悪い文章によってさらに荒れている。誰あろう、村上博基だ。海外ミステリ愛読者には馴染みの翻訳者なのだが、作品によっては質自体に関わる悪文となり厄介だ。例え原文に忠実であろうとも、物語の世界観を生かし、的確に伝える日本語でなければ意味が無い。恐らく原文はリズミカルなタッチなのだろうが、全く意に介さず、自己流の文章/表現に徹している。或る意味、辛気臭さが売りのル・カレならともかく、原作のテンポを壊すほどの横暴な訳出には閉口した。
例えば、信じられない出来事に対する台詞が「奇にして怪」。これをCIAに所属する若い女性局員が吐くという奇怪な現象。或る登場人物の秘密を暴露する言葉が「破瓜」。しかも、何の説明も加えないという傲慢さ。現代の日本人でさえ辞書を引かなければ意味の分からない言葉を、〝21世紀〟の海外エンターテインメント小説に嬉々として遣う翻訳者の神経を疑う。これで新しいスパイ小説のファンが増えるとでも思っているのだろうか。現代に生きる欧米人のスパイが、大正、昭和初期の表現で喋る気持ち悪さ/違和感を、早川書房の編集者らは微塵も感じなかったのだろうか。村上博基の飜訳界での実績/貢献には敬服するが、意訳するにも程がある。

そもそも、優れたスパイ小説家らの後継者としての評価を与える理由が理解できない。敢えて言うならば、目的や全貌が見えない諜報戦の只中でスパイらが抱える不安/焦燥を描くデイトンの冷めた難解さとは違う。プロローグに不可解且つ魅惑的な謎を置き、怒濤のサスペンスを織り交ぜつつ理路整然と読み解き、瞠目の真相へと導くバー=ゾウハーの超絶技巧もない。謀略の狭間で犠牲となっていく名も無きスパイの孤独と再生を冷徹に切り取るフリーマントルヒューマニズム・タッチもない。さらに、諜報機関の抱える闇を重厚な筆致で描き出すル・カレのような文学志向、格調高さがある訳でもない。
スタインハウアーの分かりにくさ/軽さは、単に小説家としての技倆が不足しているだけだと感じた。

スパイ/冒険小説ファンは舐められているのだろうか。不幸にも日米合作となった失敗作。辿り着いた私の結論はこれしかない。

評価 ☆

 

ツーリスト 沈みゆく帝国のスパイ (上) (ハヤカワ文庫NV)

ツーリスト 沈みゆく帝国のスパイ (上) (ハヤカワ文庫NV)

 

 

 

ツーリスト 沈みゆく帝国のスパイ (下) (ハヤカワ文庫NV)

ツーリスト 沈みゆく帝国のスパイ (下) (ハヤカワ文庫NV)