海外ミステリ・レビュー

……新旧の積ん読本を崩しつつ

「市民ヴィンス」ジェス・ウォルター

2005年発表のMWA最優秀長篇賞受賞作。プロットは至ってシンプルで、強引に要約すれば、しがない犯罪者という以外は「何者でもない」生活を送ってきた一人の男が、人生の岐路に立ち、それまでとは違う選択をして再び歩み始めるというだけの話だ。タイトルには含みをもたせており、個人名に敢えて「市民」を付けている理由は読み進める内に分かる。スタイルはクライムノベルだが、物語に大きな起伏は無く、文学志向が強い。

闇の組織を裏切って告発者となった男は、政府の「証人保護プログラム」下に入る。出生名を捨て「ヴィンス」を名乗り、生業となったドーナツ屋店主を続ける傍らで、以前と変わらずカード偽造と麻薬密売の裏稼業にも手を染めていた。だが、その〝流通システム〟と縄張りを狙い、ヴィンスの前に殺し屋が姿を現す。男にとって即刻の逃亡は必至だったが、「ヴィンス」の名で大統領選の選挙権を取得したことを知り、転換期を迎える。同じ頃、カーターとレーガンによる次期米国大統領の選挙戦が繰り広げらていた。政治的なものとは無縁だった男は、ようやく己自身と向き合い、「何者でもない」地点から、「市民」としての自覚、社会的責任を負う共同体の中の一人としての在り方に、おぼろげながらも思い至る。つまりは、過去を清算しての第二の人生への出立である。

内面を語らず、男の転機を行動によって表す。どこまでも不器用な小悪党が「実存」に目覚めるさまは、哲学としても掘り下げることも可能だが、本作はあくまでも世俗的な流れで展開する。凡庸な犯罪者の挫折と再生、その足取りをミステリらしからぬ構図で描いたことが、逆に高い評価へと結びついたのかもしれない。

評価 ★★★

 

市民ヴィンス (ハヤカワ・ミステリ文庫)

市民ヴィンス (ハヤカワ・ミステリ文庫)

 

 

「プラムアイランド」ネルソン・デミル

デミル版ヒーロー小説。NY市警のジョン・コーリーを主人公とし、以後シリーズ化されている。渾身の力作「誓約」を書き上げて以降、肩の力を抜いた娯楽作品を発表し続けているデミルだが、本作では冒険小説の要素を取り入れ、緻密な構成よりも怪しげな人物らが織り成す先の読めない展開の妙で読者を翻弄する。物語は二転三転し、前半と後半ではプロットの核が異なる。

舞台は、ニューヨーク州オリエント岬の沖合にある孤島「プラムアイランド」。そこに実在する動物疫病研究所に勤める科学者夫婦が何者かに殺され、ロングアイランドで静養中だったコーリーは地元警察からサポートを依頼される。エボラやコレラなどのウイルスを保管し研究するその施設は、政府特命による細菌兵器の開発が極秘裏に行われているという噂が絶えない。休職中の滞在先で殺された夫婦と友人関係になっていたコーリーは真相究明に乗り出すが、次第に事件の背後には見落とされた「穴」があることに気付く。やがて浮かび上がってきたのは、17世紀の或る歴史的人物が巻き起こした意想外のシナリオだった。

読みどころは、軽口を叩きつつ軽快に関係者をあたり孤軍奮闘するコーリーのタフネスぶりだろう。本作では、ストイシズムよりも「ノリの良さ」を優先しており、物語のテンポは終盤に向かうほど増していく。筋立ては「ホラ話」に近いが、大人のエンターテイメントとして割り切れば、充分に楽しめる。

評価 ★★★

 

プラムアイランド 上 (文春文庫 テ 6-12)

プラムアイランド 上 (文春文庫 テ 6-12)

 

 

 

プラムアイランド 下 (文春文庫 テ 6-13)

プラムアイランド 下 (文春文庫 テ 6-13)

 

 

「冷えきった週末」ヒラリー・ウォー

当たり前だが、警察のリアルな捜査活動を知りたければ、ノンフィクションを読めばいい。ミステリに求めるのは本物らしさであって、物語としてのエンターテイメント性が失われたら元も子もない。警察小説の基礎を築いた重鎮としてウォーは再評価されているが、いささか正攻法にこだわるあまり、全体を通して地味な印象しか残らない。代表作といわれる「失踪当時の服装は(1952年)」「事件当夜は雨(1961年)」を以前に読んでいるはずなのだが、さっぱり記憶に残っていないのは、実直な謎解きはともかくとして、物語自体に面白さを感じなかったためだろう。
1965年発表の本作は、フェローズ署長シリーズの一冊だが、やはり読後に何の感慨も無かった。まず、物語のボリュームに比べて登場人物が多すぎる。捜査の過程で、関係者の名をフルネームでズラリと書き連ねていくのだが、結局は本筋に関わりのない者が大半なのである。しかもメインで扱っていた人物らが繰り広げた愛憎のストーリーも、真犯人を突き止めたところで中途半端にぶち切っている。ガチガチの本格推理ファンなら満足するのかもしれないが、無機質な人物の配置を含め、枝葉のエピソードもありきたりでは、謎解きのフェアプレイをどうこういわれても、溜め息しか出ない。要は、小説として「浅い」のである。

評価 ★☆

 

 

冷えきった週末 (創元推理文庫)

冷えきった週末 (創元推理文庫)

 

 

「誓約」ネルソン・デミル

打ち震える程の感動の中でラストシーンを読み終える。「この小説を書きたかった」と感慨を述べたネルソン・デミル、その積年の想いが伝わる渾身の大作である。本作を書き終えた瞬間の充足感は相当なものだったろう。
1985年発表の「誓約」は、1968年3月のソンミ事件を下敷きに、民間人大量虐殺の首謀者として裁かれた元軍人が国家を相手に闘うさまを、冷徹且つヒューマニズムに溢れた筆致で劇的に描き切った傑作であり、ジャンルを越境する力強さを持つ。鋭利な社会批判と重厚なリアリズム、心揺さぶるドラマ性を一体化し、現代の読者に相応しいエンターテイメント小説として完成させたデミルの才能は計り知れない。

地獄絵図の如く荒廃した戦場の有り様と、狂気の淵まで追い詰められ崩壊する人倫、その果ての無秩序から増幅/呼応し、遂には無差別殺戮へと至る非人間性と頽廃。狂うことよりも正気を保つ方が難しい状況下で起こるべくして起こった虐殺。
米国元陸軍中尉タイスンは、闇の中に葬られた悪夢の如き事件の罪を、長い年月を経た後に問われる。はたしてタイスンは皆殺しの命令を下し、主導したのか。或いは、部隊の長であるにも関わらず、隊員の凶行を黙認していたのか。司令部へ虚偽の報告をした理由とは何か。現地人ばかりでなく、「文明社会の同胞」であるフランス人らの医者まで殺めたのは何故か。タイスン自らの手で、無辜の人々を殺したのか。そこに星条旗に唾棄しなかったことを証明する「正義」は有り得たのか。

アメリカ合州国にとって唯一「勝てなかった」ベトナム戦争を題材とした小説は数多いが、国家と個人それぞれの罪と罰を根源的に問い直し、「止揚」へと至るまで突き詰めた作品は極めて稀だ。
虚妄の「正義」の旗印のもとでアメリカはベトナム以降も様々な紛争に介入し続け、障害となる国家/集団/イデオロギーを暴力的手段を用いて排除しているが、それまで順風満帆だった独善的な国家主義志向を根底から揺るがしたのが、泥沼化の一途を辿ったベトナム戦争に他ならない。無論、冷戦終結後の世界において同種の蛮行は絶えることはないが、物量/軍事力ともに圧倒する超大国が本格介入から10年にもわたって弱小国家を蹂躙し続けた罪過は、命懸けで戦場に赴いたジャーナリストらによって瞬時に全世界に報道され衝撃を与えた。無残な殺し合いの本質をまざまざと見せ付けたのである。
ベトナム戦争は負の象徴として認知され、以後、米国政府は徹底的な情報統制を敷く。それは中東への侵略の足掛かりとなった所謂「湾岸戦争」等でも明らかで、生々しい戦場の実態が暴かれていった戦争報道に対する規制の甘さへの「反省」に起因している。ナショナリズムを煽り、国民を鼓舞して戦意昂揚へと繋げるためには、事実を隠蔽し、偽りの「正義」の施行/完遂こそが至上命令となる。米国の為すことに「不正義」があってはならず、軍人に犯罪的行為があった場合は直ちに正さねばならない。巨大な悪の中に沈殿する一個人の「悪」を曝し裁くことで、国家的犯罪から大衆の眼をそらし相殺する。要は体面を保つための生け贄が必要なのである。体制の指導者や軍隊の将軍らが裁かれるのは、戦争に負けた場合のみであり、負けてはいないが勝利を得てもいないベトナム戦争で、罪を問われるのは「加害者であり被害者」でもあるタイスンのような末端の非権力者のみとなる。

或る誓約を胸の内に秘め沈黙するタイスンを嘲笑うかのように「戦友」らは公然と裏切り、その身は切り刻まれていく。果てに待ち受けるのは極刑であり、抗うことの決断を迫られた男を凄まじいまでの焦燥感が襲う。終局のカタルシスが胸に迫る理由は、人殺しの汚名を着せられ生死の瀬戸際まで立たされていた男が、闘い抜くことを決意することでそれまでの一切の呪縛を解き放つからであり、罪と罰に関わる不条理な命題について、デミルが人道主義的な見地からの「救済」策を提示し、物語を見事にまとめ上げたからに他ならない。
そもそも、人間を殺すことで勲章を授かる軍人らが、告発され軍事法廷に立った同胞を裁くことは茶番でしかない。タイスンが有罪であれば、それは己ら自身のみならず、すべての元凶である国家そのものが同罪であることを意味する。その欺瞞ぶりを容赦なく曝け出していることも特筆すべきだろう。

本作は、自らの体験に基づくデミル流の正義論であり、類い稀なる戦争文学だ。また、記憶と証言を通して事実を掘り起こしていく秀逸なる法廷小説でもある。感情の機微まで表現した人物造型の深さ、巧みな語り口と緻密な構成、怒濤のクライマックスへとサスペンスを高めていくストーリー展開など、小説愛好家を唸らせる技法に事欠かない。とまれ長々と駄文を書き連ねてしまったが、「誓約」はデミル畢生の名作である。

評価 ★★★★★☆☆

 

誓約〈下〉 (文春文庫)

誓約〈下〉 (文春文庫)

 

 

「長く冷たい秋」サム・リーヴズ

ロバート・B・パーカーが褒めていると知り嫌な予感がしていたのだが、物語に起伏のない凡作だった。「ハメットの初期の作品のように鮮烈で力強い」というパーカー評が、どこをどう読んだ上での感想なのか見当もつかないが、単に長いだけで深みがない。延々と2、3ページにわたり弛んだ会話が続く冗長さには辟易した。少なくともハードボイルドを意識して創作したのであれば、もっと無駄を削り文章と構成を磨くべきだろう。翻訳版のタイトルや粗筋が想起させる詩情や感傷を感じ取ることなど出来ない。
主人公を始めとする登場人物らに精彩が無く、プロットもつまらない。そもそもこの程度の真相に辿り着くために必要な分量は半分以下であろうし、水増ししたシーンの殆どが、類型化された魅力に乏しい愛人や驚くほどに暇な警官らとの退屈なやりとりに費やしている。主人公の過去が不透明な点はいいとしても、ヤワな青年期から、いきなり警官と馴れ合い、犯罪者と渡り合うほどのタフな男に変わったのか、その過程が説明不足で釈然としない。パーカーの「初秋」的要素を組み込んではいるが明らかに失敗している。そもそも事実を確かめもせずに勝手に自分の子と信じて、他人の息子に父親ぶる主人公は滑稽としかいいようがない。

評価 ★

 

長く冷たい秋 (ハヤカワ・ミステリ文庫)

長く冷たい秋 (ハヤカワ・ミステリ文庫)